Роман с быком

Марина Ахмедова, автор «Русский репортер»

Роман Карпухин, бывший капитан ВВС, сейчас живет в Испании. Он — единственный русский тореадор за всю историю существования корриды. В Испании его знают лучше, чем в России: там он такой же известный Роман, как Абрамович. Он участвовал в спектакле в Порт Авентура, выступал в испанской сборной по бальным танцам. О том, почему русский танцор убивает быков, Роман рассказал «Русскому репортеру»

Расскажите о своем детстве. Может быть, в нем есть объяснение вашим экстремальным увлечениям?

Мой отец был военным летчиком, и мы с семьей жили в Грузии. Однажды — я тогда учился в первом классе — гулял возле школы, услышал из соседнего барака какие-то мелодии и зашел. Барак оказался музыкальной школой. Мне разрешили попробовать поиграть на фортепиано.

Я нажимал на клавиши: до, ре, ми… Через несколько дней в нашу дверь позвонили преподаватели музыкальной школы. Говорят: «Поздравляем, ваш сын принят в школу по классу аккордеона и фортепиано»… У меня всегда так: хочется самому все попробовать. Я человек общительный, но не получаю удовольствия от разговора, когда сам не в теме.

Вы и экстремальными видами спорта занялись для того, чтобы в случае чего разговор о них поддержать?

Не совсем так. Ими я занялся, потому что мой принцип — не просто пробовать, но и выкладываться по максимуму… И быть если не первым, то в числе первых.

А после школы вы куда пошли?

Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает: я пошел по стопам отца — поступил в училище военно-воздушных сил. Без колебаний. Хотя мои тренеры по бальным танцам пытались меня отговорить.

Вы еще и бальными танцами занимались?

Входил в сборную России. Хотя занялся ими поздно — в 14 лет, но процесс быстро пошел… К сожалению, ни я, ни мои родители не были готовы к такому виду деятельности. Хотя сейчас, анализируя, я понимаю: правы были мои тренеры. Я был военным, но параллельно в моей жизни всегда шла линия творчества. Я и сейчас всю душу готов ему отдать… Представляешь, я еще в училище обратился к командованию с просьбой открыть там кружок бальных танцев.

Зачем?

Старшие курсанты постоянно просили меня научить их танцевать, потому что у них намечались свадьбы, а они не знали ни одного движения. Вот я и набрался наглости. Мне разрешили. От женщин просто отбоя не было!

Откуда же там женщины взялись?

Сами пришли, узнав о кружке. Их было так много, что пришлось отбирать.

И по какому принципу отбирали?

Не по способностям. В основном по симпатиям. Мне важно было сформировать пару, ведь я учил ребят не только танцевать, но и преодолевать трудности в общении с женским полом. И я горжусь тем, что из шести составленных мною пар три поженились. Потом они уехали на Дальний Восток и еще долго присылали мне благодарные письма.

Расскажите о своем первом боевом крещении.

То было время афганской войны. Но пока я учился, она сошла на нет. На службу я попал в Московский военный округ. А потом начался конфликт в Чечне. В 1994 году я уже не служил в ВВС… Вообще я бы не хотел об этом говорить…

Тогда поговорим об Испании. Почему вы выбрали именно эту страну?

Я объездил почти всю Европу. Однажды отправился в Испанию с пятнадцатью детьми из Чернобыля и своим танцевальным коллективом.

Подождите, вы же были военным. Откуда у вас свой танцевальный коллектив?

Все шло параллельно. Помимо службы я создал школу бальных танцев, в которой училось более сотни детей. И вот мы отправились на гастроли… Как только я ступил на испанскую землю… я не знаю, как передать это ощущение… Меня пронзила какая-то энергетическая связь с ней. Позже я познакомился с людьми, их темперамент был мне близок, и я понял, что Испания — это мое.

И стали матадором?

Я знал, что чувствует танцор, но мне хотелось узнать, что чувствует, танцуя, матадор.

Танцуя?

Образно говоря. Танец придает романтичности этой традиции. Хотя танец и коррида — две совершенно противоположные вещи. В корриде от твоего танца зависит твоя жизнь. От любого твоего движения! Стоять ты должен как вкопанный! Как столб! Ни одного шага в сторону! Но когда ты меняешь положение, для того чтобы дать дистанцию животному, ты это делаешь плавно, твои шаги похожи на танец. Зрителям это нравится. Но не в танце прелесть корриды, а во взрыве энергии, в экспрессивном контакте быка и матадора.

Расскажите про свой первый контакт с быком.

Для начала надо привыкнуть к животному — у каждого быка, независимо от возраста, свой характер. После обучения этому ремеслу я попробовал выступить с шестимесячным бычком весом всего 150 кг. Вес хоть и маленький, но какая бешеная энергетика! Представь, открывается дверь, и на тебя выбегает такой большой песик, у которого даже рожек нет, но он окружен настолько мощной аурой, несет в себе такую энергетику будущего быка, что у тебя просто дыхание перехватывает. Это маленькое существо давит на тебя своей полной уверенностью в том, что именно оно является хозяином территории, и ты понимаешь, что он будет биться за нее до конца… Я вышел на арену в 2000 году — выступал с двухлетним бычком весом в 350 кг. Вот это было уже серьезно.

Почему?

По опыту скажу: с таким молодым быком сложнее, чем со взрослым. Взрослый имеет устойчивую инерционную массу, он полностью сформировался, поэтому им легче управлять на арене. А у молодого, несформировавшегося, кровь играет в жилах, он такой живой, верткий — то он в мет­ре от тебя, а то прямо рядом с тобой. Матадор должен очень быстро двигаться. Но держать дистанцию ох как сложно!

А когда бык бежит на вас с налитыми кровью глазами, не думаете: «Какая нелегкая меня сюда принесла?»

Есть такое. Для матадора самое главное — верный психологический настрой, контракт с ним подписывается на 3–4 дня за два дня до выступления. И как минимум за три дня до него необходимо сконцентрироваться на своей задаче, уйти в себя и прогнать в воображении сценарий всей корриды — такой, какой она должна быть. По регламенту за 12 часов до начала корриды проводится жеребьевка и осмотр выпавших тебе быков. Некоторые матадоры в силу своих суеверий категорически отказываются присутствовать на жеребьевке и присылают своих представителей. Другие приходят посмотреть, с кем им придется вступить в бой. Я всегда хотел видеть своего быка, заглянуть ему в глаза… Ты знаешь, что во время выступления нельзя терять взгляд быка? Для матадора это очень важно.

Разве бык не на тряпку должен смотреть?

Бык смотрит на все. У быка глаза, как у женщины, выражают все то, что он сейчас собирается сделать.

То есть?

Мужчина — особь более примитивная, им руководят природные инстинкты. А женщина все делает с чувством… с ясным ощущением того, что собирается сделать. И у быка не просто звериный инстинкт, а четкое осознание своих ближайших действий. Поэтому часто в его глазах читается недопонимание — зачем ему идти на этот объект? Выступление одной команды длится 20 минут, этого как раз хватает, чтобы бык разобрался, в чем суть, и понял, зачем матадор обманывает его, используя мулету и капоте. То есть что враги не они, а матадор. Поэтому остановить выступление по истечении этого срока очень сложно. За это время матадор должен успеть показать все, на что способен бык — ведь люди приходят смотреть не на матадора, а на животное. Философия корриды в том, чтобы по максимуму использовать все качества быка… Бык — это орхидея, цветущая раз в жизни.

Поэтому, как только она расцветет, ее непременно нужно сразу же сорвать?

Думаешь, почему мы убиваем быков? От безысходности… Представь, орхидея вот-вот должна распуститься. Вокруг нее собираются любители флоры в ожидании этого торжест­венного момента, а продавец цветка представляет им его — расписывает достоинства, убеждает купить. То же самое и на корриде: матадор — это продавец, представляющий животное публике… Но цветок может вырасти в почве, которая не дала ему достаточно минералов, и тогда он до конца не раскроется, а наблюдающие скажут, что у этого цветка дефект. И только настоящий профессионал сможет его продать. Бык — страшное дикое животное, боец по сути и предназначению. Это единственное животное, у которого напрочь отсутствует чувство страха. Тигр и лев тоже защищают свою территорию, но они при этом взвешивают свои силы. И лишь смелость быка безгранична, ему все по фигу! Поставь перед ним стену — пройдет, как танк. Долбанешь орудием — он встанет как вкопанный, но все равно не уйдет. Он будет биться до конца, пока не победит или не будет побежденным. Такая это боевая раса.

Но прежде чем он начнет драться, вы же его доводите до кондиции…

Нет! Нет! Нет! К этому быку не подойдешь: у него дикость в крови. Это специально выведенная боевая порода. Такие быки не живут в загонах — только в поле. В Испании больше 30 ферм по выращиванию быков. И вот представь, рождается такой маленький теленочек — он еще слабый, еле стоит на ножках, а взгляд и реакция уже как у взрослого быка. У него в крови агрессивность, он ее впитал с молоком матери. Когда дерутся два быка этой породы, остальные наблюдают, но если один решит оставить дуэль и сбежать, остальные его догонят и убьют. Есть такое понятие — девственный бык. Это животное, которое не знает применения своим рогам. Именно на корриде он теряет девственность и понимает, зачем ему даны рога. Матадор ему в этом помогает, пытаясь вытащить из него все заложенные в нем природой качества. Чтобы публика знала: это классный боец, и он может воспроизвести такого же классного быка. Я же говорю: задача матадора — раскрыть его, как цветок.

А зачем раскрывать все его достоинства, если через несколько минут его все равно убьют?

Это сложно понять. Но в то же время и просто… Задача матадора — сделать все возможное, чтобы не убить быка. Ты ведешь с ним диалог, и здесь все имеет значение — концентрация взгляда, боевой клич, который ты испускаешь, чтобы вызвать у животного нужную  тебе реакцию, ласковые интонации, ведь ты его просишь: я тебе помогаю, и ты сам себе помоги. А ты знаешь, что чистота породы определяется по концентрации взгляда и способности вести атаку на определенную цель? Если бык постоянно идет на мулету, следит за одной точкой или объектом, значит, он качественной породы. А дефекты — это потеря взгляда, копание копытом земли. Хотя в мультфильмах часто показывают, что злые быки бьют копытом землю. На самом деле эти быки дефектные. Впрочем, на корриде оплошность публики часто можно принять за изъяны быка: фотографирование с трибун, передвижение зрителей отвлекают быка и потому запрещены. Нельзя мешать тонкому диалогу между продавцом и товаром. Теперь ты поняла философию корриды? Матадор выходит на арену не для того, чтобы убить быка, а для того, чтобы его спасти.

Но как же тогда все эти трофеи — пара отрезанных бычьих ушей и прочее?

Это не самая высокая награда. Ухом или их парой награждают матадора, когда видно, что он максимально выложился для того, чтобы спасти быка. Но наивысшая награда, цель любой корриды — когда бык остается жить.

У вас такое бывало?

К сожалению, такие награды — большая редкость. За сезон на арену выходит до 6 тысяч быков, а процент выживших среди них очень низок. Это, скорее, единичные случаи. Но когда они происходят, счастливы все: публика, профессионалы, любители, матадор, ведь имя последнего заносится в книгу индультов. И все — он уже вошел в историю. По традиции матадор имитирует убийство быка. Кладет шпагу на землю и делает рукой такие движения, словно убивает. А это очень опасно: тут голые руки, а там рога. Затем быка отправляют на селекцию. Как бы это по-русски сказать?

К девочкам?

Да, к девочкам. И всю свою жизнь, 12–13 лет, насколько здоровья хватит, он отдает свои гены боевой породе быков. А если у быка дефекты, то нет и смысла оставлять его в живых. После корриды, на которой матадор объяснил ему предназначение рогов, он превращается в убийцу и его уже невозможно оставить с другими, девственными, быками. Они для него соперники, и он убивает тех, кто еще не успел раскрыться.

А что, если держать их отдельно?

Это большие расходы для фермера. Боевых быков даже на мясо не пустишь: из-за интенсивной физической подготовки — быков гоняют по несколько тысяч километров — их мясо не разжевать. Да, я матадор, я убивал быков, но с сожалением, ведь цель-то у нас другая. Вот в чем суть.

В том, что не будь вас — людей, устраивающих корриду, — не было бы и смысла разводить быков такой породы?

Возможно… Согласен… Традиция корриды пошла от рыцарских турниров. Постепенно одного из рыцарей заменил бык. Что гуманней для человека — убить другого человека или быка? Разумное существо или животное?

Ну, это с чьей стороны посмотреть…

Возможно, ты и права. Я об этом не думал. Наверное, это жестоко. Но на скотоводческих фермах те же бычки живут в закрытом пространстве, а потом их просто забивают. А эти в течение шести лет живут, как короли, а потом лучших из них выбирают на корриду, чтобы полюбоваться на их природу, мощь, темперамент, ауру… Ты видела когда-нибудь боевого быка вблизи?

К счастью, нет.

Взрослый так фырчит, как в мультфильме, — пар из ноздрей! Представь, вот он фыркнул, втянул в ноздри воздух, словно высосал его из тебя, и в груди все сжимается от страха… А может, не от страха, а от уважения к этой мощи, горе мускулов… Ты видишь, как меня сейчас прет? Просто прет! Я не могу спокойно говорить о корриде!

Коррида — это… В общем, ладно, проехали…

Бык — ваше любимое животное?

Я сам бык по гороскопу.

А вы считаете себя добрым человеком?

Недобрым меня вроде не назовешь. Но я не могу о себе говорить… Мне проще о своих дефектах…

Как у быка…

Знаешь, я помогаю людям, а они мне за это дают по морде… Короче, не лицом ко мне поворачиваются, а… как это?

Задом?

Короче, другим местом. Хотя… Я считаю себя добрым по отношению к животным. Я всегда старался строго блюсти философию корриды. Боевой бык тянул меня к себе не как враг, а как партнер…

Когда вы решили заняться корридой, испанцы не говорили вам что-то вроде: «Вот, понаехали тут…»

Ха! Не то что говорили — они кричали об этом! Это был настоящий теракт! Психологический теракт! Я — русский, а коррида — исключительно национальное испанское занятие. Я люблю Испанию и испанцев, но я открыл в этой стране некий дефект: в испанцах живет настолько сильное чувство зависти, что они готовы ради нее пойти на все.

А чему было завидовать? У вас наверняка по сравнению с ними опыта практически не было.

Да, но обо мне писала вся мировая пресса. «Первый русский матадор!» А испанцы говорили: наши дети, по-настоящему знающие толк в корриде, таким вниманием обделены. Чем русский его заслужил? Были и такие, которые намеренно провоцировали. Свой дебют я не считаю удачным. О какой удаче может идти речь, когда в отношении меня был совершен настоящий теракт?

Теракт?!

Перед выступлением, когда ты должен полностью уйти в себя и сохранять предельное спокойствие, администрация корриды сообщает, что по каким-то непонятным причинам произошла путаница номеров социального страхования на время моего выступления. Мне говорят: «Финито, ты выходишь на арену, но случись что — а случиться может все что угодно — это твои проблемы, мы умываем руки». Элементарный прием, способный выбить человека из психологического равновесия. Я вышел на свой страх и риск, я продержался, но своим выступлением я недоволен. В мир корриды меня вводили не мелкими шажками — меня в него катапультировали.

Вы выбрали себе псевдоним Финито — разве это не плохая примета?

А… Я понял. «Финито» в России воспринимают как «конец»: финита ля комедия. Но в испанском языке «финито» — это «тонкий, утонченный». Я взял это имя в честь своего маэстро и коллеги матадора Финито де Кордоба. Его техника ведения корриды поистине утонченная.

Говорят, вас узнают даже в Куршевеле. А в Испании вы личность известная?

Конечно, нельзя сказать, что меня знают все поголовно. Хотя я работал каскадером в спектакле в Порт Авентура, участвовал в корриде, танцевал в национальной сборной…

И о вас много писала пресса…

А ты думаешь, я продаю прессе свою частную жизнь? Я знаю: стоит ей однажды открыть дверь, как она прочно внедрится в твою жизнь и будет постоянно смешивать тебя с дерьмом… И писать будут вовсе не о том, чем ты знаменит. Или ты интересуешься той любовной историей с моим участием, которая наделала столько шума в испанской прессе?

Вообще-то я испанских газет не читаю, истории этой не знаю. Может, расскажете?

Расскажу. Об этом уже все равно все знают. У меня был роман с очень известной актрисой. И хотя она на двадцать лет старше меня, с моей стороны чувства были настоящими. Прессу наша история очень интересовала… Сама понимаешь: испанская актриса, знаменитость, и русский матадор. Она постоянно рассказывала о нас в интервью. Потом выпустила книгу, в которой посвятила мне целую главу. Она продавала нашу личную жизнь: нас постоянно приглашали на разные тусовки, шоу. При этом она зарабатывала огромные деньги, для нее наши отношения были бизнесом…

Она вас бросила?

У нас все закончилось. Хотя у меня были чувства. Настоящие. Она тоже говорила, что любит, но я в этом очень сомневаюсь. Но это все в прошлом, история закончилась.

А какая история началась?

Я написал сценарий для полнометражного фильма. Герой — собирательный образ, которого я сделал матадором. Сюжет: во время гражданской войны испанцы отправляют своих детей в Россию; в Испании война заканчивается, но в России начинается Великая Отечественная — дети не могут выехать и возвращаются на родину только в 56−м году, пропитанные советским менталитетом. Их собственные матери их отвергают — они просто не понимают их. Люди прожили 20 лет в Советском Союзе, у них хорошее образование, но они больше не испанцы… И не русские. Мне это так близко. Я уехал в Испанию, моя жизнь изменилась, поменялся менталитет. Я возвращаюсь в Россию и чувствую себя здесь чужаком. Но я и не испанец и никогда им не буду…

Фотографии: Михаил Галустов для «РР»